داستانی کوتاه اثر هنری جیمز که ابتدا در نشریه The Better Sort (1903) چاپ شد. علیرغم جریان کند داستان، گفتوگوهای نامعقول، و سبک بیش از حد تصنعی، این اثر کاملاً بلاتکلیف و پر از ناامیدی است و از انگارههای ذهنی قدرتمندی از آتش، یخ، و شکار برخوردار است. حیوانات در جنگل» ماجرای جان مارچر است؛ فردی خودخواه و عصبی که ذهنش همیشه مشغول این حس پنهان بود که اتفاقی باورنکردنی برای او پیش خواهد آمد؛ دلمشغولی با این سرنوشت قریبالوقوع درست مانند «حیوانی کمینکرده برای حمله در جنگل» روح مارچر را میآزارد. او، که کاملاً گرفتار پیشبینی و ترس خود شده است، نمیتواند پا به پای معشوق دلباخته خود مِی بارترم عشقورزی کند و نسبت به عشق او واکنش نشان دهد. می بارترم سرنوشت مارچر را پیشبینی میکند، اما نمیتواند قبل از مرگ آن را به او بفهماند. مارچر درحالیکه یک سال بعد بر سر مقبره بارترم ایستاده است، ناگهان درمییابد که سرنوشت وحشتناک او دقیقاً همان ناتوانی وی در درک عشقی بود که بارترم به وی میورزید.
